George Eberhart, gacetillero de un popular programa online sensacionalista, decide partir en busca de la historias inverosímiles que ha estado narrando, convencido por ciertos signos de que los extraterrestres ya están entre nosotros. Sólo hay un problema: George ha muerto y ha sido ilegalmente resucitado por su esposa. Es un zombie, y su vida va contra la ley. Mientras tanto, el carismático reverendo Jimmy-Don Gilray lleva a sus seguidores a la Nueva Sión, en el centro de América, donde esperan que al final del milenio Dios descienda en su nave espacial para arrebatar a los justos. Y según se aproxima el Día del Juicio, las señales se acumulan: una plaga sexual convierte a los blancos en negros, la guerra en Centroamérica se eterniza, y los familiares dólares verdes se devalúan y se cambian por una nueva divisa roja.