LAS CANCIONES DEL ALBA

Con la imprecisa luz de la tarde y el alba
pinto una antigua esperanza y una roja inocencia.
El rojo le habla al niño, aquel adán que puso
un nombre a cada cosa.
Y el nombre era su fiesta.
El morado musita sus palabras heladas
al oído del viejo.
Aquel niño, ese viejo, somos quizá nosotros.
Hubo una vez un patio, con un pozo, una sombra,
una cancela que abría
un jardín de nísperos y dalias,
un esplendor de azul, claro y festivo,
un cielo de verano,
y una fuente casi ciega a un lado del camino.
Aquel niño, ese viejo, sus emblemas
rojo y morado, imágenes
para arañar el tiempo, o pintarle en su mármol
una obstinada eternidad.
Una vez hubo un patio, con un pozo, un verano,
una cancela abierta. Pero ya está cerrada
y le canto y no entiende.