Aquest assaig està escrit com una novel·la : al caient de nou parts independents, els mateixos personatges passen i es creuen : Stravinski i Kafka acompanyats dels seus peculiars amics, Ernest Ansermet i Max Brod ; Hemingway amb el seu biògraf ; Leos Janacek amb la seva petita nació ; Rabelais amb els seus hereus : els grans novel·listes. I això perquè l'art de la novel·la és la protagonista indiscutible d'aquest llibre : l'esperit de l'humor que ho va engendrar ; el seu misteriós parentiu amb la música ; la seva història, que evoluciona ( com la de la música) en tres temps ; l'estètica del seu tercer temps (el de la novel·la moderna) ; la seva saviesa existencial.